第四章 七月 (第5/10页)

，笔握得很轻，可是他就是知道她在等。等他怎麽接这句话。

    「谢谢老师。」栩承说。

    就四个字。说完他自己愣了一下，好像刚刚用了一个不熟的语言。

    散会之後下楼，知夏一路没有提这件事。走到楼下，她忽然说晚上想吃夜市的地瓜球，理由是今天值得。栩承问今天是什麽日子。

    「没什麽日子。」她说，先走了出去，「走快一点，会排队。」

    知夏有一个晚上的习惯，栩承是慢慢才发现的。

    九点以後，实验的事收尾了，她会把自己的笔记本拿出来，换一支笔，写她自己的东西。写的时候她整个人会慢下来，写几行，停很久，有时候把一整页摺起来，摺起来就是作废的意思。栩承从来没有问她在写什麽。有一次她去装水，笔记本开着，他把视线移开了。不是不好奇。是他隐约知道，那一页跟白板不一样。白板是两个人的，那一页是她一个人的。一个人应该要有一页是自己的。

    只有一次，她主动说了。

    「我在写一篇。」她说，眼睛没有离开笔记本，「写得很烂。」

    「喔。」

    「你不问我写什麽喔。」

    「你想讲就会讲。」

    知夏抬起头看了他一眼，看了两秒，又低下去写。过了一会儿，她说：

    「写一个人，一直在等一场烟火。」

    「等到了吗。」

    「还不知道。」她说，「我还没写到那里。

    台风是七月最後一个星期来的。

    海上警报变陆上警报那天下午，学校发了停班停课通知。问题是实验正在跑，一批长时间的数据要连续七