第七章 东京 (第12/12页)

真。飞机开始下降，耳朵深处那个熟悉的压力回来了，闷闷地按着，栩承吞了一下口水，喀，世界的音量恢复。

    他想，有些话大概就是这样。像耳压。你知道它在，它一直在，闷闷地按着某个很深的地方。然後你吞一下口水，它就过去了。

    1

    暂时过去了。

    窗外，云层破开，台湾出现在下面。凌晨的岛，城市的灯一片一片，被黑sE的山隔开，海岸线是一条发光的、不规则的边。知夏把脸贴在窗上看。

    「到了。」她说。

    「嗯。」栩承说，「到了。」

    轮子触地的时候，机身抖了一下，引擎倒转，整台飞机发出用力的声音，把速度一点一点交还给地面。行李转盘前面，两个人并排站着等，像所有旅程结束的人一样，有一点累，有一点还没回来。知夏的护照收在包包最里面，护照里多了两张登机证，去程一张，回程一张。

    第一次，总共两张。

    之後还会有很多张。可是那个晚上他们不知道。那个晚上他们只是拖着行李走出机场，凌晨的空气是Sh的，熟悉的Sh，台湾的Sh，冷得会钻。客运站的灯很白。栩承帮她把行李箱搬上车。

    「九月，」知夏在车门边忽然说，然後自己笑了，「不对，讲反了。下学期见。」

    「嗯。」栩承说，「下学期见。」

    车门关上。栩承站在原地，看着客运驶出去，尾灯变小，变成两个红点，汇进凌晨的车流里。

    1

    他站了一会儿，才去搭自己的车。耳朵深处还有一点点飞机留下的闷，他吞了一下口水。

    没有过去。

    有些耳压，落地以後还在。