第十九章 未来式 (第5/15页)

」

    栩承看着她。路边摊的灯泡很h，照着她举着竹签的样子，理直气壮的。这个规则听起来像玩笑，像她一贯的、把日子过出花样的本事。他笑了，说好，举竹签为誓。

    他不知道这个规则的真正条文。她不是讨厌未来式。她是没有未来式了。跟他之间，所有「以後」开头的句子，她都已经在心里标成了不可用。禁止未来式不是游戏。是她把自己的刑期，布置成了节日。

    游戏执行得很严格。第一天晚上栩承就犯规了，说了一句「明天要不要先去」，话没讲完，知夏的手指已经指过来了，罚，下一摊糖饼你买。第二天她自己犯规，讲到研究所的口试，讲了半句自己捣住嘴，认赔，买了两支冰。犯规的罚款让两个人吃遍了整条街。到後来，抓对方犯规变成了b行程更重要的事，两个人讲话都变得很奇怪，句子在时态的边缘绕来绕去，绕出一种只有他们懂的、蹩脚的、现在式的语言。

    「现在，我肚子饿。」

    「现在，前面有一间店。」

    「现在，你走很慢。」

    「现在，你很吵。」

    笑倒在明洞的街上。三天，他们活在一种语法的结界里。里面没有推甄，没有台北，没有若清，没有秋天。里面只有鱼板汤的热气，只有地铁关门前那段旋律，噔噔噔噔，只有现在，现在，现在。

    第二天傍晚，他们上了南山。

    缆车上去，首尔塔脚下，有一整面墙的锁。

    &情锁。几万个，也许几十万个，一层锁着一层，锁上挂锁，栏杆被锁的重量压得变了形。每一个锁上都写着字，名字加名字，日期，永远，???，各种语言的永远。夕yAn斜斜地打过来，几十万个小小的金属面同时反光，整面墙像一片凝固的、锈住的海。